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1 L’ouvrage de Pierre Jailloux, Virgin Suicides de Sofia Coppola, est un essai de 144 pages qui
combine analyses détaillées de scènes et études d’archives. Il s’inscrit ainsi pleinement
dans la ligne éditoriale de la collection « Contrechamp » des éditions Vendémiaire qui
publie  des  monographies  consacrées  à  des  films  « à  rebours  d’une  production
solennelle et savante »1. Il est accompagné d’un cahier iconographique central de huit
pages. 
2 Dans cet ouvrage, l’auteur se livre à des analyses extrêmement subtiles et fouillées qui
s’attachent à montrer comment le film représente les notions abstraites de suicide, de
virginité,  et  de  jeunesse  contenues  dans  « l’oxymore  apparent »  (30)  du  titre.  La
démarche est fondée sur une approche esthétique au plus près du texte filmique pour
mettre en évidence la parfaite adéquation entre forme et fond, et élever le film au rang
de chef d’œuvre. L’ensemble des analyses est nourri par des sources secondaires riches
et variées et par la mise à jour des références intertextuelles dont le film est nourri.
C’est un ouvrage très riche qui s’adresse à un public averti, connaissant bien le film. 
3 L’ouvrage est découpé en huit chapitres qui passent au crible de l’analyse chaque scène
du  film,  et  rendent  compte  du  système  propre  au  film  par  l’étude  du  rôle  des
techniques cinématographiques dans la construction du sens. On notera que Jailloux
n’a  pas  numéroté  ses  chapitres.  Tout  se  passe  comme  si  l’argumentation  suivait
l’organisation  chaotique  du  film  à  la  « chronologie  impossible  pour  reconstituer  le
désordre des souvenirs » (16). On a en effet l’impression de suivre les impasses et les
faux départs que l’auteur note méthodiquement à propos du film.
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4 L’ouvrage  s’ouvre  ainsi  sur  le  chapitre  « Ouverture  Tuer  le  temps ».  Il  s’agit  d’une
analyse chirurgicale du pré-générique qui introduit les thèmes de l’adolescence et de la
mort. Jailloux note la symbolique mortifère de l’eau entourant la tentative de suicide de
Cecilia  en  faisant  référence  à  Bachelard  (9)  lorsqu’il  relève  « le  bruit  d’arrosage »,
« l’égouttement d’un robinet mal fermé », le « goutte-à-goutte d’un lit d’hôpital » (9), et
rapproche  « l’agonie  apaisée  de  la  jeune  fille  dans  son bain »  à  « Ophélie  dans  son
ruisseau » (10).  Il  montre que cette tentative de suicide ratée rencontre un écho au
niveau du récit cinématographique : « la perfusion qui nous entraine à l’hôpital tente
de  maintenir  en  vie,  au-delà  du  personnage,  le  récit,  au  prix  d’un  acharnement
thérapeutique » (11). 
5 L’adéquation  entre  la  forme  du  récit  cinématographique  et  le  thème  du  film  est
pleinement  explorée  dans  le  chapitre  suivant  « Balbutiements »,  qui  établit  la
« temporalité  bousculée »  d’un  film  « en  sommeil  narratif »  (29)  suivant  « les
circonvolutions de la mémoire chercheuse » (18) et dépeignant « la lente périclitation
d’un drame sans enjeu » (19). Pour Jailloux, la stase, cœur thématique du film, atteint le
récit même, renforçant le sentiment d’incapacité à la résolution du suicide puisqu’un
suicide se solde par quatre autres. De même, il compare la représentation de
l’adolescence  à  un  emprisonnement,  empruntée  au  teen-movie  dont  il  dégage  les
intertextes (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1956 ; Splendor in the Grass, Elia Kazan,
1961 ; Badlands, Terrence Malick, 1974 ; Sixteen Candles, J. Hughes, 1984) et qui s’exprime
également à travers la désorganisation du récit  qui  « présente un monde mort-né »
(30).
6 Le chapitre « Babioles » poursuit l’analyse des formes en se concentrant sur les objets
présents dans la mise en scène pour montrer comment le thème du suicide s’exprime
dans  la  forme même du  film,  à  travers  des  procédés  de  réification  qui  tâchent  de
représenter de manière concrète l’absence de sens de la vie. Jailloux met en évidence
les inspirations esthétiques de Sofia Coppola qui renvoient à l’artifice et  non à une
réalité tangible, contribuant ainsi au « devenir-objet des vierges » (35). La métaphore
du  complexe  d’Andromède  est  utilisée  pour  montrer  comment  les  « jeunes  filles
offertes aux regards sont jetées en pâture au spectateur » (35).  Jailloux identifie les
sources d’inspiration visuelle de Coppola chez des photographes américains. Il note une
référence explicite à la photographie « Girl  on the Grass » de William Eggleston qui
participe  d’un  « élan  fétichiste »  renvoyant  à  l’artifice  de  la  création.  Il  cite  les
influences de Bill  Owens et de Tina Barney et notamment leur mise en scène de la
déréliction de la  classe  moyenne américaine sous un vernis  de bonheur parfait  qui
permet à Coppola à exprimer l’enfermement dans la banlieue. Il cite aussi l’inspiration
des photographes de l’adolescence, Paul Jasmin et Joseph Szabo, pour traiter le thème
de la fragilité de la jeunesse. Il trouve que le casting de Kirsten Dunst dans le rôle de
Lux renforce le « devenir-bibelot » de la jeune fille en inscrivant son personnage dans
une lignée de personnages fictifs et fabriqués. Enfin il trouve des traces de l’esthétique
du vidéo-clip et des publicités tournées par Sofia Coppola dans l’imagerie de The Virgin
Suicides qui  « installe  ses  clichés,  transformant  le  film  en  marque  de  fabrique,
convertissant la réalité en signalétique » (46).
7 Le chapitre central « Respiration : dans les plis du temps » montre comment, à la fois la
vie  personnelle  et  les  influences  artistiques  de  Sofia  Coppola  ont  façonné  la
représentation de la jeunesse dans The Virgin Suicides. Jailloux prend en compte les rôles
de la réalisatrice dans les films de son père où elle était reléguée à des apparitions quasi
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clandestines, décalée et anachronique (The Godfather, The Outsiders, Rumble Fish, Peggy
Sue Got  Married)  (49),  ainsi  que la mort prématurée de son frère pour expliquer ses
mises en scène si particulières de la jeunesse « vécue comme une parenthèse mortelle,
vouée à la destruction » (50). 
8 Il  considère les films de Coppola père comme autant d’intertextes féconds à travers
lesquels le génie créateur de Sofia Coppola s’affirme, entre filiation et émancipation. Il
donne l’exemple du casting de Kathleen Turner dans Peggy Sue Got Married (1985) que
« Sofia Coppola semble être allée prendre dans le passé pour l’auditionner la ramener
en 1999 » (47) de Scott Glenn (Apocalypse Now) et Danny de Vito (The Rainmaker) qui sont
transformées  en  « êtres  impuissants  et  décalés »  (51).  Au  « tropisme  de  la
désorientation  temporelle »  (53)  hérité  de  Francis  Ford  Coppola  s’ajoutent  les
influences de ses « films de chevet » : Rumble Fish (1983), Lolita (Stanley Kubrick, 1962),
Bugsy Malone (Alan Parker, 1976) qui révèlent une appétence certaine pour l’incertitude
des  âges,  la  transgression  de  ses  frontières »  (54)  et  qui  dans  The  Virgin  Suicides
renvoient à l’anticipation morbide. 
9 « Barbouillages » approfondit l’analyse amorcée dans « Babioles » par la réification et
l’artifice en s’attelant à la mise en scène du néant de la virginité, du suicide, de la mort.
Jailloux voit dans le montage, la bande-son, les objets du quotidien des traces de la
matérialité  du  désordre  et  de  l’envahissement  qui  sont  au  cœur  du  récit.  Ainsi,  la
virginité  « se  fixe…  faute  de  mieux  dans  la  matérialité  sans  mystère  de  dessins  et
motifs,  voire  d’objets  du  quotidien »  (58) ;  la  forme  fragmentaire  du  film offre  des
« bribes disséminées de plans hétéroclites et kaléidoscope de visions bariolées, libres de
tout  centre,  affranchies  de  toute  articulation »  (63),  la  musique  fait  partie  des
« remplissages »  contrant  « la  hantise  de  l’atonie »  (Jankélévitch)  et  « conjur[ant]  la
menace  du  vide »  (66),  qui  envahissent  la  bande  son  et  surdéterminent  le  récit.
L’accumulation d’indices aboutit à l’absence de sens. Seule la narration rétrospective
met de l’ordre dans une histoire qui en semble dénuée, « subterfuge pour éloigner le
chaos » (63). 
10 Le chapitre « Bavardages » traite de la vacuité des discours, que ce soit ceux des sœurs
Lisbon,  « phrases  creuses et  purement phatiques »  dans les  scènes de fête,  chez les
Lisbon et au bal, où « la parole se vide de sa substance et ne sert plus qu’à faire le bruit
empêchant d’exposer le silence au grand jour » (82), ou encore les discours des médias
tentant vainement d’expliquer le suicide des sœurs. Jailloux note que le récit est lui-
même inconsistant. Seule, d’après lui, la « parenthèse Trip Fontaine » constitue « une
narration solidement structurée,  reprenant les étapes canoniques de l’apprentissage
amoureux »  (87),  bien  vite  perdue.  Cette  parole  atteint  le  niveau  de  « délires
cosmiques »  (90)  puisque  la  crise  intime  des  sœurs  Lisbon  fait  écho  au  « marasme
adolescent » (91) de tout un pays et s’étend à l’espace environnant et aux ormes en
particulier. Ainsi, tout converge vers la « déréliction de la jeunesse » (94).
11 L’avant-dernier chapitre, « Bouffonneries », postule que le film mêle le merveilleux et
l’ordinaire,  le  poétique  et  le  prosaïque  pour  finalement  offrir  une  véritable  vision
d’horreur « loin des excès du genre […] dans les miasmes d’âmes croupissantes, jusqu’à
la décomposition des matières » (118). Jailloux analyse la description contradictoire des
jeunes  filles  se  livrant  à  une  auto-mise  en  scène  qui  les  transforme  en  déesses  et
présente  leur  suicide  comme une performance où s’opérerait  « une collusion finale
entre la reconstitution chimérique de la réalité et sa crudité la plus imparable » (112). Il
conclut : « le film ne peut s’empêcher de souiller ce qu’il protège, mêlant l’or à la boue »
Pierre Jailloux, Virgin Suicides de Sofia Coppola
Transatlantica, 1 | 2019
3
(110). Jailloux place alors le film du côté du film d’horreur. Pour cela il s’appuie sur le
paradoxe  de  Venus,  relevé  par  Georges  Didi-Huberman,  apparue  sur  le  fond  d’une
véritable vision d’horreur, qui contraint donc « de penser ensemble – sans espoir de les
unifier jamais – l’harmonie ou la beauté d’une part, et l’effraction ou la cruauté d’autre
part » (113). Autre mélange des genres mis en exergue par Jailloux : la scène de la soirée
organisée sur le thème de l’asphyxie qui « marque le stade terminal du simulacre »,
« l’atrophie du récit », et où « l’apocalypse tourne à la farce » (119-120), offrant « une
deuxième version de l’histoire, cette fois bouffonne après la tragédie » (120). 
12 Le  dernier  chapitre, « Fermeture  et  maintenant ? »,  constitue  la  conclusion  de
l’ouvrage. Il reprend les temps forts du développement et, en guise de « maintenant »,
met l’accent sur l’unité et la cohérence de l’œuvre de Coppola en montrant que son
dernier  film  The  Beguiled (2017)  expose  au  grand  jour  les  thèmes  sous-jacents  que
Jailloux a identifiés et longuement explorés dans The Virgin Suicides. Jailloux dit de ce
film qu’il renvoie « le reflet inversé de Virgin Suicides dont il exhume les soubassements
gothiques » (128-129), prouvant que The Virgin Suicides, nourri de son film précédent,
Lick the Star, de ses vidéo-clips, et de ses publicités, possède en germe tout son cinéma à
venir.
13 S’il  est  parfois  difficile  de  s’orienter  dans  le  plan  de  l’ouvrage,  la  lecture  est
particulièrement  plaisante.  Les  titres  des  chapitres  sont  à  la  fois  évocateurs  et
mystérieux.  Cela  vaut  également  pour  les  titres  des  sous-parties :  « Somewhere »,
« Prélude dans développement » (18), « Rebels without a cause » (23), « Les Dames de
Shalott » (26),  « Vierge et suicidée » (30),  « Devenir-bibelot » (41),  « Fashion victim »
(44),  « Archéologie  des  images »  (59),  « Rafistolages »  (61),  « Remplissage »  (66),
« Larsen »  (70),  « ça  déborde »  (74)  etc.  Tous  mettent  en  évidence  le  refus  de  tout
expliquer pour laisser de l’espace à l’imagination, aux souvenirs et aux images mentales
que la lectrice garde du film, et  qui  peut ainsi  entrer en dialogue avec l’œuvre.  En
même temps, tout au long de l’ouvrage, Jailloux démontre avec rigueur, scène après
scène que l’intrigue – le suicide de cinq jeunes filles « représentant tous les âges de
l’adolescence » (7-8) – trouve une résonance dans le récit cinématographique.
14 Une des grandes forces de l’ouvrage est d’allier rigueur universitaire et geste artistique.
Jailloux réussit l’exploit de se dégager de la doxa académique tout en se conformant
aux principes de l’approche esthétique classique. Cela témoigne d’une grande liberté
créatrice  comme en attestent  les  formulations  à  la  fois  précises,  et  métaphoriques,
voire poétiques qui donnent à cet ouvrage universitaire comme un air d’œuvre d’art :
« un poison coule dans les veines des images et se diffuse au gré de leur enchainement »
(9) ; « les images nous parviennent couvertes d’un linceul » (17) ; « stopper la jeune fille
dans sa métamorphose, c’est aussi l’embaumer » (34) ;  « Prêt-à-porter de sentiments
qui  l’animent plus  qu’elle  ne les  anime,  Lux devient  le  portemanteau des  émotions
qu’on lui accorde » (41) ; et la phrase finale : « Comme un beau fruit acidulé à la lumière
du projecteur, le monde gâté de Virgin Suicides a fini par pourrir sur place » (130).
15 La démarche est non seulement poétique mais également scientifique. En effet, pour
éclairer la compréhension du film, Jailloux s’appuie sur les différences productives avec
le  scénario  originel  et  avec  le  roman  de  Jeffrey  Eugenides.  Il  utilise  des  répliques
contenues dans le scénario pour éclairer le film, plus elliptique. Par exemple, l’idée
d’un rétrécissement de l’univers pour suggérer l’enfermement des sœurs Lisbon est
développée à partir d’une formulation explicite de l’une d’entre elles dans le scénario
(99). De même, en s’appuyant sur le roman, Jailloux affirme que « davantage qu’une
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période précise de l’histoire américaine, ce sont les fondements même du pays qui sont
désignés comme à l’origine du mal dont souffrent les filles, et au-delà » (91). Les accents
poesques qu’il détecte dans le roman l’amènent à établir une analogie entre la maison
des Lisbon et la maison de Usher, « suintant par tous les pores, rappelant la brèche qui
s’élargit dans la nouvelle de Poe » (92). 
16 Les analyses sont souvent introduites par des concepts abstraits : les écrits de Gaston
Bachelard sur l’eau (9, 10, 19), de Vladimir Jankélévitch (22, 30-31, 61, 64, 78, 119, 120),
Maurice Blanchot (36),  et Clément Rosset (34,  58,  128) sur la mort ;  la définition du
vague à l’âme selon François-René de Chateaubriand (31), du sentiment amoureux et du
potin chez Roland Barthes (89), du Kitsch par Milan Kundera (43). Jailloux s’appuie sur
les travaux d’historiens : Alain Corbin sur les jeunes filles (102), Philippe Lejeune sur les
journaux  intimes  de  jeunes  filles  du  XIXe siècle  (106),  Jean-Pierre  Vernant  sur  la
nymphe  (113),  Daniel  Arasse  sur  le  maniérisme  (122).  Celui-ci  puise  également  ses
comparaisons  chez  les  grands  écrivains  (Alberto  Moravia,  Maurice  Maeterlinck,
Gustave  Flaubert,  Edgar  Allan  Poe,  William  Shakespeare).  Toutes  ces  sources
secondaires lui permettent de donner à chaque fois un éclairage original et étonnant au
film.
17 Jailloux  a  également  recours  à  des  informations  sur  la  vie  et  sur  les  influences
esthétiques  de  Sofia  Coppola  tirées  d’entretiens  publiés.  Car  s’il  se  garde  bien  de
sombrer  dans  l’intentionisme  ou  le  biographisme,  il  ne  la  considère  pas  non  plus
comme un génie désincarné sans ancrage dans la société. En fait, l’univers esthétique
de la réalisatrice est appréhendé à travers l’histoire de sa vie personnelle comme par
exemple lorsque l’influence du court-métrage « Life without Zoe » (New York Stories) où
une fillette de 12 ans est dans la peau d’une adulte, se trouve reliée à une expérience
autobiographique (Sofia Coppola avait, durant le tournage de Cotton Club commandé un
taxi pour faire le tour de la ville) afin de conclure à une « appétence certaine pour
l’incertitude des âges, la transgression des frontières » (54). 
18 En outre, ces entretiens permettent à Jailloux, tout au long de l’ouvrage, de traquer et
de décortiquer la moindre référence intertextuelle et d’explorer les relations que le
film entretient  avec  d’autres  œuvres,  tant  au  plan de  sa  création qu’au plan de  sa
lecture et de sa compréhension. Ainsi, en plus de l’effet casting de De Vito, Dunst, Glenn
et Turner, « laiss[és] en plan » (47) dans leurs rôles précédents, et des emprunts à la
photographie  américaine  (Barney,  Eggleston,  Jasmin,  Owens,  Szabo),  il  relève  de
multiples indices intertextuels inscrits délibérément dans le film. On peut citer entre
autre  un  poème de  Lord  Byron (21)  dans  le  journal  intime de  Cecilia  qui  annonce
proleptiquement  que la  romance entre  Lux et  Trip  connaitra  un funeste  destin ;  le
roman Sacred  Well  of  Sacrifice  dans  la  salle  de  bain  de  Lux  (60)  dont  l’intrigue  (des
apprentis archéologues explorant des ruines) exprime métaphoriquement la quête des
garçons qui tentent vainement de comprendre le destin des sœurs Lisbon ; les paroles
des  chansons  de  musique  pop  qui  illustrent  les  scènes  avec  une  précision  quasi
littérale :  il  y  a,  parmi  tant  d’autres  titres,  « Magic  Man »  (Heart,  1976) quand Trip
apparaît pour la première fois; « Hello It’s Me » et « Alone Again Naturally » (Gilbert
O’Sullivan  1971)  lorsque  les  jeunes  filles  et  les  garçons  communiquent  par  tourne-
disques et téléphones interposés (70-79). 
19 Autre grande qualité à souligner, Jailloux projette, en tant que spectateur, des éléments
issus  de  sa  propre  culture,  livrant  ainsi  une  lecture  très  personnelle  du  film  qui
s’entremêle avec les influences explicites. Les références aux peintures préraphaélites
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et au poème arthurien d’Alfred Tennyson, à la tapisserie de la Dame à la licorne, au film
noir Laura. Il prend en compte les rapprochements qu’il a lui-même opérés en tant que
spectateur  et  qui  lui  ont  permis  de  dégager  des  motifs  récurrents  de  l’œuvre  de
Coppola, qu’il piste dans toute son œuvre. C’est d’ailleurs l’objet de sa conclusion qui
montre comment The Beguiled expose au grand jour les  thèmes sous-jacents  de The
Virgin Suicides. 
20 Reste  un  thème  qui  n’est  à  aucun  moment  abordé  par  l’auteur,  et  cela  est  très
surprenant au vu du sujet traité par le film, c’est celui de la femme et des femmes.
Jailloux assume explicitement cette posture dans un entretien donné à Mediapart. À une
question sur la fragilité de la place des réalisatrices dans le cinéma américain, il répond
: « […] je n’ai pas vraiment réfléchi en ces termes […]. Mon approche esthétique n’a pas
tenu compte de cet aspect du contexte socio-culturel du film […] c’est davantage la fille
de son père qui m’a guidé dans l’analyse, l’influence de son père sur son œuvre, plutôt
que  le  fait  qu’elle  soit  une  femme  en  général »  (Lépine).  Pourtant,  une  approche
esthétique ne nécessitait pas forcément de faire fi  de la question du genre, ni de la
question des femmes réalisatrices telle qu’elle est posée ici, ni de l’éventuelle présence
d’un regard féministe dans son cinéma. On pourra ainsi regretter l’absence d’intérêt
pour la problématique des identités genrées qui comme l’a très récemment rappelé
Alexandre Moussa n’est pas une « problématique externe au cinéma puisque le cinéma
contribue  à  produire  le  genre »  (7).  Cette  omission délibérée  de  la  part  de  Jailloux
pourrait  apporter  de  l’eau  au  moulin  de  la  guerre  entre  critiques  féministes  et
cinéphiles et au « schisme croissant qui sépare les chapelles ‘esthétique’ et ‘féministe/
culturelle’ de l’analyse du cinéma tant à l’université que dans la critique » (Moussa 1),
rivalités qui n’ont pas lieu d’être. Jailloux ne réduit certes pas « la fille [à] son père »,
mais l’approche esthétique aurait pu le mener sur le terrain du genre. 
21 Malgré  cette  mise  à  l’écart,  la  lecture  de  cet  ouvrage  est  indispensable pour
comprendre The Virgin Suicides et la fascination que le film exerce sur ses spectatrices et
ses spectateurs. Il permet également d’appréhender l’œuvre de Sofia Coppola dans son
ensemble. Cet ouvrage est remarquable par la systématicité de ses analyses pointues et
percutantes. Il procure de plus un véritable plaisir de lire, où le pouvoir des mots à
évoquer les images du film se vérifie magnifiquement.
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